Manual para montar en bicicleta

Antes de llegar a la mili me preparé a conciencia. Iba convencido de que era una pérdida de tiempo absoluta,mucho más hallándome en un proceso de enamoramiento febril. Era el momento más inoportuno. Pero lo acepté. Ya por aquel entonces era así de estoico. Durante un mes estuvimos repitiendo un movimiento que encajaba dentro de lo que yo creo que era todo aquello. Una y otra vez montábamos y desmontábamos el fusil. "Claro, qué otra cosa podrías hacer aquí, si no era dar zapatazos a ritmo de tambor, familiarizarte con tu arma y emborracharte con Torres 5".

Años más tarde, montado en bicicleta por el campo, acompañando al último amigo bucólico que he tenido, nos salió un perro ladrando desde detras de unos matorrales. En ese momento yo estaba ya tan cansado que me daba más veces con el pedal en la pantorrilla que haciendo el movimiento necesario para avanzar. Diez minutos más tarde me encontraba en el pueblo, pedaleando con tiempo de record sobre el adoquinado de Almonaster. El perro había abandonado un kilómetro atrás pero yo no me había enterado.

Cuando mi amigo me sirvió la segunda copa de aguardiente calmamiedos, por alguna razón puse en contacto estos dos episodios. Tanto en una como en otra situación una parte de mi cerebro estaba preparada para lo peor, para actuar aunque la parte cartesiana estuviera paralizada por el yu-yu.

Ya durante la carrera pude comprobar que hay un tipo de memoria ajena al estrés, relacionada básicamente con la repetición mecánica. La llamamos memoria procedimental o implícita. Mi madre acabó con Alzheimer y durante ese periodo estudié a fondo este tipo de memoria. Si yo le decía: "Sal por la puerta", ella me miraba y sonreía, pero no movía un dedo. Si le daba un pequeño empujoncito hacia la puerta cerrada, automáticamente dirigía la mano hacia el pomo, la abría y la cruzaba. Eso permanecía intacto. La memoría semántica estaba en proceso de descomposición, pero ésta daba gusto verla lucirse en medio del erial mnésico. Estaba todo el día haciendo pequeños experimentos de estos que me permitían no sólo estar al lado de ella, sino también estar haciendo algo con ella, buscando igualmente cómo utilizar ese rescoldo de alguna forma práctica.

Hace unos años empecé a darle a determinados pacientes una especie de manual, unos hojillas cuyo poco confuso título era "Manual para montar en bicicleta". Básicamente, si aprende a montar, a hacer lo adecuado a base del primitivo recurso de repetir una y otra vez, y que cada vez que pare -que se baje de la bicicleta- tenga la certeza absoluta de que ya domina con soltura el pedaleo, algunos de esos problemas arrinconados y acechantes en su sistema límbico empezarán a plantearse seriamente un cambio de aires.

Pedalee, no piense, pedalee. Oiga a Leonard susurrarle al oido la historia de Susana. Pedalee. No importa que ya no lo persiga el perro.